老伴——花甲之年感言　

她由我的助手變成「阮評家」，又變成了一位作家。我適應了老伴的成長與改變；現在，我倆依然相知、相伴，但她已是屬於自己的袁瑤瑤……
頭髮愈來愈白之後，在台北坐地鐵時，經常有人讓座。第一次碰上，我還真是大吃一驚，那人看起來明明比我老呀！那天我才明白，許多上了年紀的人都以為自己還年輕，包括我在內。
說到老，就不得不提我的老伴袁瑤瑤。不久前的一個早晨，她一醒就跑到客廳，對著已經曬好衣服、澆完花，正在掃地的我說：「我作了一個夢，夢見我上輩子是成都街頭的流浪兒，被你撿回來照顧。難怪這輩子我會嫁給你，因為要報恩。」我頂回去：「還不知道是誰在報誰的恩呢！」
四十年前，我在服兵役時認識了她；當時我二十歲，她十六歲，兩人都是初戀，在一起的時間早已超過各自生長的歲月。一個神祕的原因把我倆的命運緊緊綁在一起，讓我們不止一起生活、工作，連理想與信仰也同歸一處。
若說我跟老伴是天生絕配，倒不如說，在不同階段總有一個人讓著另一個。具體說來，頭三十年是她讓我，近十年是我讓她；但整體而言，自然是她成全我居多，因為驅動我倆大半生的攝影事業並不是她的興趣。把我倆綁在一起的那條繩子就是攝影。對我而言，綁得愈緊就愈幸福，對她來說可就不了。
我是先認識她姊姊的。四十年前，袁瓊瓊是台灣眾所矚目的文壇新人，我則在《幼獅文藝》當助理編輯，整天跟作家們聯絡，袁瓊瓊也是其中之一。高中畢業後，我在這本雜誌只幹了十幾個月，就因為年屆二十，不得不應召至海軍服兵役。
第一年服役的地點在台灣南部，營區外有個軍中電台，台長是詩人管管。每逢假日，為了出遊方便，我都會先到他那兒換便服，順便跟他喝茶、抬槓。那時他與袁瓊瓊正在熱戀，兩人 幾乎整天膩在一起。
有天我開玩笑：「你們也幫我介紹個女朋友嘛，免得我老當電燈泡！」袁瓊瓊當下就說：「我認識的女孩兒當中，就屬我妹妹最漂亮！」
她還真是立刻就採取了行動，回台南幾天後來了封限時信，說已經幫我跟妹妹約了周末見面，地點是台南市西門路的卡多利亞餐廳。
在那個年代，卡多利亞在整個台灣都算是高檔的，酒紅色的落地窗簾邊，還有人彈鋼琴。她算準了我經常有稿費進帳，荷包滿滿。
約會那天，我早早抵達，特地挑了個好位置，能把所有上門的顧客瞅得一清二楚。
時間老早過頭了，卻還沒見著人。我點了份最貴的餐點，以最帥的姿勢享用著，以便她一進門就會注意到我，可是都快吃飽了，那位袁瓊瓊所認識的最漂亮的女孩仍然沒有出現。
正想走人，卻靈光一閃：難道，那個在我面前晃過三次，留著清湯掛麵、齊耳學生頭的小女生就是她？這時，那個穿著牛仔褲、紅棉衫的小女生又進來了，四處張望了一下，跺跺腳，好像決定離開了。
上前一問，果真是！我整個人都愣住了，所謂的「一見鍾情」絕對沒在我身上發生。她不是念高二嗎，怎麼看起來像初二？跟她走在一起，肯定會被人認為我在誘拐小女孩。
我叫了一份特餐給她，打算等她吃完就告別，可又說不出口，只得陪她在街上逛逛，到零食店買了一包蜜餞、一包夾心巧克力遞給她，就快步走在距離 三公尺 的前方，偶爾回頭看看她還在不在。
她倒是一直都顯得喜孜孜的，還把包糖的彩色透明紙罩在眼上當太陽眼鏡，跟我作鬼臉。
一路上我都沒怎麼開口，她卻是嘴巴沒停過，盡講些我壓根兒沒想去聽的話。我可是在大台北文化圈打過滾的，什麼場面沒見過？哪種癡情故事沒聽過？她只不過是個單純至極、情竇初開的鄉下小女生，哪能引起我的興趣！
搭火車回到營區，正趕上晚點名。過了幾天，我照例向袁瓊瓊高談闊論文學、藝術，信紙一寫就是三大張。要付郵時才突然想到，若不跟她妹妹問個好，可能會顯得沒禮貌。於是我打開信封，在信的後面加了個p.s.：「請代向袁瑤瑤問好。」
兩天後，我收到一封厚厚的快郵，字跡是我這輩子從沒見過的，沒有一筆一畫符合中國文字書寫的「永」字八法；文體也是少見的毫無修飾、偽裝，心思流到哪兒，筆就走到哪兒。我一口氣看完，那個小女生並沒有責怪我，卻讓我覺得彷彿被狠狠罵了一頓。這麼特別的女孩，我居然曾把她看得這麼輕！
我寫了一封滿是歉意的長信給她，兩人從此魚雁往返。兩個月後，我被調到金門，環顧四周，除了海還是海，寫信給她成了我唯一的慰藉，平均一天一封，有時兩封，甚至還拍電報。
一年多後，終於有了假期，我從金門搭船回台灣，趕著到台中與就讀靜宜文理學院外文系的她會面。那是所女子學院，門禁森嚴；我請門房通報後，忐忑不安地站在校門口等著。從中學到大學，是女孩變化最大的階段。即將出現的她，跟我從信上了解到的，會是一樣的嗎？
遠處有位胖胖的女學生筆直地朝我走過來。我慌了，才一年多不見，那個嬌小的女生怎麼胖成這樣？信上寫了那麼多的甜言蜜語，現在教我如何繼續示愛啊？
人走近了……還好，長得不像袁瑤瑤……是袁瑤瑤的室友，來幫忙傳話，說袁瑤瑤還在洗澡間，再過一會兒就好了。十幾分鐘後，一位穿著洋裝的苗條女學生走了出來，燙成捲捲的長髮披在肩上。是她，老遠我就認出來了；她真的變了，而且遠遠超過我的期望，醜小鴨變天鵝了！
1976年，我們結了婚，定居台北，我在雜誌社擔任攝影編輯，她在貿易公司上班。兩人開始有了摩擦，因為她白天忙得要命，晚上還得在我的強迫之下，幫我翻譯原版英文攝影書籍。
對她而言，這是相當枯燥的勞務，但是，我太想吸收知識了。幸好她個性溫馴，再大的不愉快，睡上一覺就能忘個精光。
那是老伴為我所做的一大堆事的開端。讓我影響整個華人世界的兩本書《當代攝影大師》、《當代攝影新銳》都是透過她幫我讀書，而累積起來的文章。
後來，為了我要到法國展覽，她開始學法文。也因為如此，我才有辦法在見到法國土魯斯水之堡攝影藝廊創辦人，攝影大師尚˙杜傑德（Jean Dieuzaide）時，與這位我生命中的貴人起了靈魂的共鳴共振。這個因緣，促使我辦了中英文對照的《攝影家Photographers International》雜誌。
辦雜誌的那段時間，是我倆結合得最緊密的時候。因為她的外語能力，我們得以周遊列國邀稿採訪。攝影讓我們的生活豐盈；眼界開了、心胸闊了，朋友也多了。
讓我覺得最可喜的就是，經常我還沒開口，太太就已經知道我要講什麼了。她與我水乳交融，彷彿是另一個我，卻又同時彌補了我的不足。全天下找不著那麼好的太太了！
如此和諧美滿的關係，竟然從我戒菸那天開始，慢慢地有了變化。從前我寫起文章來，是又快又好；只要香菸一根接一根，文思自然泉湧，欲罷不能。
1992年，我把從初中就開始，抽了近三十年的菸給戒了，沒想到，下筆時，開始稿紙一張一張的撕，怎麼也寫不滿。有一次交稿在即，差一點就要衝出門找香菸了，靈機一動，心想，不如教太太幫我打字，我在旁邊一句一句地講，之後再來修改。一試之下，居然行得通。從那時開始，我的每篇 文章都是 太太坐在電腦前，幫我一個字一個字聽打出來的。
頭幾年還好，她心甘情願地當我的助手，漸漸地，她開始喜歡給意見，到後來甚至批評起我來。這種情形在大約十年前，她開始有了自覺、自我意識之後，尤其明顯。
文章寫著寫著，兩人就會吵起來，經常寫不下去。我試著在每次摩擦後調整自己，漸漸學會了不要在意很多事。老伴比較單純，總是那句話「沒啥好計較的」，很快就能雨過天青。問題是，她忘得快，也不能記取教訓，過一陣子又給我找麻煩來了。換個角度想，文章寫了幾十年，我聽到的多是讚美，少有批評，身邊這位批評家的言論沒法不聽，又不能把她趕走，只好封她個「阮評家」，意思就是，專門批評阮義忠的專家。
我並不是修養特別好，只是深知，跟她動肝火，對自己一點好處也沒有。多年來，我體悟了一件事：夫妻愈是親密，就愈經不起吵。
最好的辦法就是把想講的話先吞下來，伺機再溝通。我跟老伴很多事都能分享，唯有兩件事我必須獨享，一是聽音樂，一是走路。關起門來聽音樂，或是出門走走路，再大的火也會熄了。
無論如何，我還是替老伴高興的。在皈依佛教慈濟基金會創辦人證嚴法師，受到啟發後，她揮展了潛能，開始讓許多人驚訝。我倆在《慈濟月刊》上的專欄「隨師行腳˙攝影筆記」以及共同合作的「看見菩薩身影」系列叢書，多年前已開始完全由她執筆，我僅負責拍照。
她由我的助手變成「阮評家」，又變成了一位作家。我適應了老伴的成長與改變；現在，我倆依然相知、相伴，但她已是屬於自己的袁瑤瑤。
老伴順我大半輩子，很會燒菜，又是我事業上的好幫手，最大的毛病就是向來比我晚起，又不喜歡做家事。非常愛乾淨的我，在家時，只有按著自己的節拍每天五點起床打掃屋子。
使環境乾乾淨淨的，能帶給我很大的滿足；而所謂乾淨，不止是物理上、視覺上的乾淨，精神與心靈上的乾淨也同樣重要。
大量的家事讓我體會到不少人生哲理。很多人把藝術與生活一分為二，我卻很喜歡將兩者結合；我在藝術上所追求的，和在家中所做的完全相同。美就是次序跟比例都要對，什麼事先做，什麼事後做，什麼東西要多，什麼東西要少，都有講究。
一個是時間的順序，一個是空間的大小，把這些搞清楚了，和諧就會出現。人與人之間、夫與妻之間的相處，道理也差不多。搞岔了輕重、先後，摩擦、裂痕就會出現。
有一天，老伴問我，你為什麼每天都要打掃得那麼仔細？別人根本看不出差別。我說，我不是為了別人，而是為自己打掃。當玻璃乾淨到如同不存在時，外面的風景就成了室內的一部分，我也跟大自然合一了。
我不知道老伴能不能感受到這一點，但即使不能也沒關係。人與人之間總是有不能溝通的盲點，只要能包容彼此的差異，接受對方的缺點，誰對誰錯也就不重要了。
天下沒有不努力就能完美的婚姻，唇齒相依也會不小心咬到。兩個有缺點的人，磨合得好，就會變成完美的結合，磨合得不好，無論誰是玉、誰是石，下場就是俱焚。
能互稱一聲老伴，其實就是兩個永不放棄的人，共同尋找著在每個階段結合的方式。我和袁瑤瑤正是如此。
【阮義忠╱文】
【2010/12/10 聯合報