回家陪母親吃飯 / 劉克襄

母親已逾喜壽之年，吾家子女雖常探望，畢竟都有工作和事業忙碌，在外頭奔波勞頓下，難以鎮日隨侍於側。如今最長時在台中老家陪伴的，反而是外籍看護。

七八年前，想及母親身子羸弱多病，未來相聚時日難測，不免暗自發下心願，「平時無法照顧，若有空，也該回去多陪陪老人家。」

後來，我便職掉服務多年的媒體工作，靠著自由寫作，爭取跟母親相處的時間。更藉此避免長時在外滯留，導致某些擔心的遺憾會發生。

最近居留台中的時間愈加多了，便常有跟老人家一起共食的時間。偶爾外出忙碌，若趕得及，也都會掛電話叮嚀，告知要回家吃飯。那當下，母親的愉悅總是從電話那頭清楚傳來。我自可想像，母親確定有人會回家用餐時，勢必拖著傴僂的身子，且柱著手杖，忙碌地往廚房走動，吩咐看護多煮些菜。

廚房對一個傳統女性，那是結婚後在家滯留時間最長久最重要的生活角落。母親自己雖無法下廚了，但閒閒沒事時，還是要頻頻進出廚房，不放心地打開冰箱，檢查食物還欠缺什麼。一根蘿蔔的遺漏，或一把芥菜的需要，都會讓她整天掛念在心頭。那兒是她一輩子總管的轄區，時時刻刻必須掌握的領域。

外籍看護初來時，聽力和表達都還生疏，我很擔心跟不上母親的要求。所幸她還能遵循母親的嚴格規定，半知半解下，竟也能揣摩其心意，炒煮出她期望的菜色。我從小到大熟稔的食物風味，遂得以在這個家延續著。

還能吃到童年時的菜餚，我當然深感欣慰，尤其是旁邊仍有母親。但若說獨獨偏好此家鄉之味，倒也未必，反而是有一複雜的情緒在發酵。

我約有半甲子的時間居住在台北，飲食習慣早已多樣化，更嫻熟許多家鄉菜的源起，以及各類食材蔬果的養生奧義。雖說對童年的食物仍有眷戀，但母親堅持的飲食內容和信念，若以現今食品營養觀點，應該是有些積習成非的不好習慣。然而要老人家改變，何其困難，何其不忍。若能順其意，博取歡欣恐更加為要。

於是，回家陪母親吃晚餐，已非食物是否好吃，而是讓她確切感受，每天有人噓寒問暖。一個家偌大，獨對空桌，只有一人孤單進食，年紀老邁時，確實悲傷。此乃將來多數銀髮族勢必要面對的窘境，再如何妥善的長期照護都難以解決，更何況現今的制度弊端叢生。

話說回頭，或許，能夠多陪伴長輩，對我也是幸福。如是思考，我也掛電話給在附近大學租貸的孩子，希望周末假日抽空回來，跟阿嬤一起吃飯。

世間多美食，唯要吃到溫暖的，連結著個人生活波折的食物想必是不多。我年過半百，事業飄渺。再者，妻兒離散兩頭，屋不成家，家不得圓。回家吃飯，仍有母親在旁，菜色又這麼親近，生命裡最飽足的一道，應該就是這時了。