v- D3 Z
我沒有哭,我簡直是興奮的不得了;我念初中一年級時就想當音樂家,終於,我可以到法國去了!但是,飛機到香港轉機,一下飛機,我就開始哭了。因為一下飛機就講廣東話跟英文,我都聽不懂。言語不通,我想,這下慘了。結果,之後我從香港到法國,沿途我一路都在哭。空中小姐看我哭,還給我一些紀念品。3 k! l. ?: E% g$ ?% G' [+ L
g" g; r
第一堂課,我的老師教我人體的構造、從哪裡開始用力、什麼叫做放鬆、讓腦子淨空、怎樣短時間集中心神、怎樣在瞬間把最好的一面表現出來,都用科學的方法教妳。而不是告訴妳,欸,妳這邊要彈好一點。什麼叫好一點?怎樣達到好一點?怎樣check今天有沒有比昨天更好這可以check的。
這對我人生的影響是,我後來不管做任何一件事,都是遵循一樣的方式:我一定要先搞清楚,做事情的目標是什麼?策略是什麼?方法是什麼?我要怎麼樣來check有沒有進步?這四個一定要先列出來。不管是教學、後來跟盧修一一起推動社教、地方文化,或是做文建會主委,我就把這一套方法拿過來用,內容不一樣,但是步驟跟方法是一樣的。所以我認為專業很重要,因為在專業裡學到的深度與核心價值、學習的態度,與方法論可以運用到每一個地方。#
n: R2 T" ^7 X- l& a
2 M: J% c3 u+ T& W
當然,十六歲才從零開始,也讓我很慌。我常常覺得自己什麼都不是。我在台灣時,參加繪畫比賽、鋼琴比賽都是全國第一,留學還經過「天才兒童」、「資賦優異」的認定,是國內的頂尖人物,但是到法國卻要重新開始,那內心打擊多大。% g6 J; B) B' e# U0 z
6 a# B. ]/ @* j3 e' b2 b, A
我第一年最痛苦,到第三年就改過來了。第一年,老師叫我練音階、爬音根、所有的練習曲的譜子都不給我,我就慢慢練。比如他教我放鬆,我不懂,他就叫我到洗手間,叫我提兩桶水,一下子把水桶全部放掉,水就啪一聲很大聲,他說,這就是放鬆的力量。我靠著椅墊時,他把椅墊抽掉,我一下就趴下來了,他說用這種放鬆的力量彈琴,聲音才會傳到觀眾席最後一排。把這種力量,全部都放在音符上,才會感動人。/ I%
z! q6 k$ o% f6 p4 `! J3 I
我想,我以前學習是沒有方法的,是靠感覺的,雖然內涵都還在。但是,如果沒有用正確的方法,是沒有辦法更上一層樓的。學會了,未來進一步要變成專業、有瓶頸的時候才可以突破。這是我在法國學到一生受用的。後來,我得到法國巴黎音樂學院第一獎,還得到法國國家功勳騎士級勳章。: s:
L0 k0 ^9 d- } x
T4 C- k$ b4 l' |# {& l, X! y
對抗病魔時,我以前對人定勝天的看法都改變了。我發現:福氣來的時候要珍惜,不要糟蹋它。於是,我們全家有假期,就一起旅行、爬玉山,二十四小時都在一起。人家問我為什麼捨得花那麼多錢?我說,錢沒了,還可以賺,他走了,我也要留下共同的回憶。
S
後來,有一次我小女兒從紐約打電話回來一直哭,她說,她在紐約看到我們以前全家旅行時,她跟爸爸在博物館看的畫,結果她一邊看一邊流淚,覺得好想念爸爸。我覺得這種記憶是最值得珍惜的。盧委員死後我很沮喪,常常一個人坐在家裡,不知道天已經黑了,兒子回到家說:媽媽,你怎麼都沒開燈啊!後來,兒子常常打電話問我:媽媽,妳吃飯了沒?你要記得吃飯。4 d. R3 y+
y5 c: z
0 R7 y0 i3 ^; o' |2 l
有一天我突然覺得,一個這麼小的孩子,我憑什麼給他這麼大的壓力?我父母親給我一生這麼大的支持,我怎麼對他們?所以,我就打電話給爸媽、婆婆說:我帶你們去故宮走走!每天去不同的地方,知福惜福,不要等他們哪一天走,我坐在燈下嘆息。