在我為成人大學上的課上,我做了一件「不可原諒的事」。我給全班出家庭作業,作業內容是「在下週以前去找你愛的人,告訴他們你愛他。那些人必須是你從沒說過這句話的人,或者是很久沒聽到你說這些話的人。」這個作業聽來並不刁難。但你得明白,這群人大部份超過三十五歲,他們在被教導表露情感是不對的那個年代成長。不能表現情感或哭泣。所以對某些人而言,這真是一個令人震驚的家庭作業。
在我們下一堂課程開始之前,我問他們,是否有人願意,把他們對別人說他們愛他,而發生的事分享給大家。我非常希望有個女人先當志願者,就跟往常一樣。但這個晚上卻有個男人舉起了手,他看來深受感動而且有些緊張、害怕。他從椅子上拉開身子,開始說話了:「丹尼斯(老師的名字),上禮拜你給我們這個家庭作業時,我對你非常生氣。我並不感覺有什麼人要我對他說這些話。還有,你是什麼人,竟敢教我去做這種私人的事?但當我開車回家時,我的意識開始對我說話──它告訴我,我確實知道我必須向誰說「我愛你」。
從五年前我的父親和我交惡了,從那時起這事就沒有真正解決。我們彼此避免遇見對方,除非聖誕節或其他家庭聚會中非見面不可。儘管如此,我們還是幾乎不交談。所以,上星期二我回到家時,我告訴我自己,我要告訴我父親我愛他。說來很怪,但做這決定時我胸口上的重量似乎就減輕了。我一回到家,就衝進房子裡告訴我太太我要做的事。她已經睡著了,但我還是吵醒了她。當我這樣告訴她時,她還沒真的起床,忽然抱緊我,打從我們結婚以來,這是她第一次看我哭。我們聊天、喝咖啡到半夜,感覺真棒!
第二天,我一大早就精神奕奕的起床了。我太興奮了,所以我幾乎沒睡著。我很早就到辦公室,兩小時內做的事比一天做的還要多。九點我打電話給我爸,問他我下班後是否可以回去。他聽電話時,我只是說:「爸,今天我可以過去嗎?有些事我想告訴你。」我父親以暴躁的聲音回答:「現在又是什麼事?」我跟他保證,不會花很長的時間,最後他終於同意了。五點半,我到了父母家,按門鈴,祈禱我爸會出來開門。我怕是我媽來應門,而我會因此卻懦,乾脆告訴她代替算了。但幸運的是,我爸來開了門。我沒有浪費一丁點的時間,我一踏進門就說:「爸,我只是來告訴你,我愛你。」我父親似乎變了一個人。在我面前,他的臉變柔和了,皺紋消失了,他開始哭了。
他伸手擁抱我說:「我也愛你,兒子!而我竟沒能對你這麼說!」這一刻如此珍貴,我一點也不想移動。我媽滿眼淚水的走過來。我彎下身子給她一個吻。爸和我又擁抱了一會兒,然後我離開了。長久以來我很少感覺這麼好過。但這不是我的重點。兩天後,我那從沒告訴我他有心臟病的爸爸,忽然發病,在醫院結束了他的一生。我並不知道他會如此。
所以我要告訴全班同學的是:「你知道必須做的,就不要遲疑。如果,我遲疑著沒有告訴我爸,我可能就沒有機會了!把時間拿來做你該做的,現在就做!」