寫過《孤星淚》、《悲慘世界》等不朽著作的法國文豪兩果, 並沒有受過太多教育, 他從十四歲開始寫詩、十五歲立志創作, 到了二十一歲時, 已成為家喻戶曉的名作家.

他的作品每本都暢銷, 幾乎是早晨才剛剛上市, 到了下午就被讀者搶光了.

相傳, 他也是一個深暗沉默藝術的人.

嘔心瀝血寫出的《悲慘世界》, 出版時雖然蒙受托爾斯泰公開讚揚, 兩果還是相當掛心, 便拍了一封電報到出版社, 沒講任何話, 內容只有一個:「?」

不久他便接到出版社的答覆, 妙的是, 電報上也只出現一個:「!」

「?」的意思是：這本書銷售情況如何?

「!」的意思是：賣得很好!

一來一往, 彼此心照不宣, 文字語言對他們來說, 實在是多餘.

大學時代的一個仲夏夜晚, 我與一群詩社朋友, 在山谷的小溪畔觀賞星空, 幾個人坐在屋中沏荼閒聊、幾個人倚靠在陽台欄杆上說悄悄話, 螢火蟲像清冷的繁星, 散步在溪畔的芒草叢間. 大夥的興緻很好, 一直在溪畔待到凌晨; 身旁的朋友突然沉默半晌, 凝視我說:「謝謝你聽我嘮叨這麼久! 我覺得...你是一個很懂得聽人說話的人.」

「可是, 我什麼也沒也沒做啊! 」我納悶想著.

畢業之後, 在社會工作越久接觸的人越複雜, 願意傾聽你說話的人, 卻越來越稀寥, 哪怕是短短的三分鐘都好.

原來, 人之所以孤獨, 是找不到傾訴的對象.

換句話說, 如果每個人每天挪出三到五分鐘, 安靜耹聽他人傾吐, 你與對方都不再孤獨, 在這心靈交會的三到五分鐘裡面.

仔細聽啊! 沉默也是一種聲音, 一種像夏夜流螢的清幽聲音, 發出光芒, 卻不會灼傷別人.