有兩個人都生了重病,住在同一間病房裡。 其中一個人,每天下午可以在病床上坐起一小時, 以便排除肺部的積水,他的病床靠著病房唯一的窗戶,另外一個人必須整天平躺在病床上。 兩個人整天聊個不停,聊妻子家人,聊房子工作,聊部隊與度假。 每天下午,靠窗的人在坐起來的時候,會向室友寒喧幾句,把窗戶外的景象一一描述出來, 另外一個人也開始靠著這個小時,經由外面的活動與色彩,讓自己的世界變得更開闊、更有生氣。 從窗戶看出去,可以看到一座公園,裡面有一個美麗的湖,鴨子與天鵝在水面上, 孩童在駕駛玩具船,年輕的情侶在繽紛的花叢裡依偎,遠處可以看到美麗的城市地平線。 靠窗的人在描述的時候,巨細無遺,另外一個人會閉起雙眼,想像這幅美麗的景象。 在一個溫暖的下午,有一隊遊行經過,靠窗的人開始描述起來,另外一個人卻聽不到樂隊聲, 但是他可以看,在他心裡的眼睛裡,看到靠窗的先生口中的話語。 日子一天一天過去。一天早上,日班護士進來準備洗澡水,發現靠窗的人已經失去了生命, 在睡夢中平靜安詳死去。 護士很難過,醫院人員隨後把屍體移走。 不久,一切似乎恢復正常,另外一個人問護士,是否可以移到靠窗的病床,護士欣然同意, 在確定病人舒適後,隨即離去。 另外一個人忍著痛,用手緩緩撐起自己,想看看外面的真實世界。 他緩慢而勉強的轉頭, 看到的卻是一面白色的牆壁。他問護士,他那位亡故的室友為什麼要把窗外描述的這麼五彩繽紛。 「或許他只是想給你打氣」。護士說道,這位室友是個盲人,是看不到牆壁的。