決定到新疆以身試法-大川隆法書迷│愛情公寓交友網站與聊天室

「國際大巴紮」

　　八月一日。烏魯木齊。早餐在路邊吃油條。夫妻倆擺的早點攤。炸油條老漢是江蘇人，六十年代初支邊①來到新疆生產建設兵團。我問他為什麽退休不回老家，他說回去不習慣了，老家冬天不取暖，夏天濕熱，呆不住。

　　二道橋也是維族區。那里興建了一個規模宏大的「國際大巴紮」，剛竣工不久，正在招商。「巴紮」是維語的市場之意。招商介紹上說投資5億元，由民營宏景公司建造，老板是個新疆漢人，不到四十歲。

　　「國際大巴紮」是伊斯蘭風格的建築樣式，有高塔、圓頂和新月標誌，正面廣場有噴水池，還有駱駝雕塑——大概是象征絲綢之路。被雇來助興的維吾爾民間鼓樂隊在門口演奏，雖然打的鼓看上去古老，鼓手穿著維吾爾傳統服裝，但遮陽傘是可口可樂的廣告。「國際大巴紮」的外部店面被家樂福、肯德雞等占據，正在裝修。市場里面租出去的攤位不到一半，空空蕩蕩。

　　剛開張的熱鬧吸引了成夥維吾爾人，不過只是看，沒人買東西。年輕人擺個姿勢照張相，鄉下來的人圍在噴水池周圍，珍惜地用手觸碰波動的水。

　　這一帶從外表看已經顯得挺繁華。「國際大巴紮」對面是二道橋市場，剛開業不到一年，頗有規模。旁邊正在蓋一個大型維吾爾快餐廳。不知道這些建設是否能讓維吾爾人平衡一些？他們一直說烏魯木齊的漢族區建設日新月異，維族區卻破敗不堪。

維族區如另一個世界

　　走不多遠是維族居民區，和商業區反差很大。無論房子還是道路，都是年久失修的模樣。我在里面走街串巷，沒看到一個漢人。烏魯木齊的民族壁壘很強，其它地方少見。它的漢族區和內地城市幾乎沒區別，進入維族區卻如同換了個世界。

美國白人區和黑人區至少還有相同的語言，這里則是語言、文字、人的形象、味道、建築，所有感覺都不同。兩個截然不同的區域有時只隔幾百米，中間沒有鐵絲網，且由一個政府管治，是典型的殖民地形態。

　　在新華書店夜市吃烤羊心。我一邊喝啤酒，一邊觀察忙於掙錢的維族攤主。他對顧客不分民族，一律殷勤招待。周圍攤位的維吾爾人都是這樣，一片和平景象。但是一旦某種歷史時刻降臨，他們會不會一夜變成狂熱的民族主義者呢？

　　烏魯木齊堵車嚴重。看上去公交車司機是從收入中提成，每到一站盡量多停，爭搶乘客，不讓其它車進站。乘客上車自己投幣，不找零。一位維族婦女沒零錢，投進票箱五元，應找四元，她在票箱前等後上車的乘客投幣時把錢給她。但她不跟漢人說，只跟維族說。因為維族少，她等了好幾站才把四元錢要齊。

喝王書記女婿的「冰川水」

　　八月二日。烏魯木齊。去Z家的路上專門繞道去看一九九九年住過的鴻春園飯店。當年我住在那飯店時，秘密警察一直在隔壁房間進行監控。鴻春園飯店正在拆，要在那塊地盤上蓋一座新大樓。對面的市公安局也在拆，臨時搬到附近飯店辦公，等待新大樓蓋好。據說飯店也是公安局辦的，相當於用政府撥款付高額租金給自己辦的飯店。

　　到目前為止，我還沒有發現有被跟蹤和監視的跡象。我希望這次能和穆合塔爾見面，但首先取決是否會有麻煩。暫時還不能下結論，需要多觀察幾天。

　　街邊服裝店的女模型不穿褲子，只有上衣。還有一些模型幹脆赤裸。雖說只是模型，過去也不會出現這種情況。記得一九八零年我第一次來烏魯木齊，只要是穿短褲上公共汽車，維族婦女馬上就會躲得遠遠。但是今天，維吾爾人已經對赤裸的模型視而不見了。看來真如機場的廣告所說——「一切都在改變」。

　　到Z家。話從他給我端來水杯里的礦泉水談起。礦泉水名叫「雪百真冰川水」。Z說是從離烏魯木齊一百多公里的天山「一號冰川」取的水，運到山下加工和裝桶，在烏魯木齊賣十二元一桶。飲用水生意是暴利。「雪百真冰川水」屬於新疆中共書記王樂泉的女婿。他現在是新疆最大水商，擁有市場份額百分之七十。有「冰川活化石」之稱的「一號冰川」近年加快退縮和消融，厚度減少了十幾米，和這種人為開發不無關系。沒有權力背景的人不可能被允許搞這種開發。

　　Z住的小區是新疆最大的私人企業——廣匯集團給銀行抵債的。剛過四十歲的廣匯老板創業十幾年，個人已有幾十億元資產，手下二萬多職工。他靠做房地產起家，在新疆所有銀行都欠了巨額貸款，然後用蓋的房子抵債，把房價擡得很高，又能一次脫手大批房子，精明得很。人們都說這個老板和王樂泉關系密切，尤其是和烏魯木齊一個副市長關系好，通過那副市長得到廉價好地皮。當然副市長少不了好處。雖然烏魯木齊人都議論那副市長給一個溫州老板批了很大一塊地，自己老婆兒子成了吃幹股的股東，但那副市長不僅沒事，還被提拔到自治區主管建設。這回全新疆的地都任由他批了。

　　談到社會穩定，Z說新疆這兩年平靜，沒出什麽事。不過即使有事他也不一定知道。天天上網的他，竟然不知道七月一日香港五十萬人上街遊行要民主。外面那麽轟動的事，對新疆人跟沒發生一樣。可見當局網絡封鎖之成功。

維吾爾人為什麽不願意與漢人為鄰

　　我問Z的鄰居有沒有維族？他說整個小區只有個別幾戶。因為是單位買房分給單位的維族職工，他們不得不住。但維族人普遍不願意和漢人住一起。這些年分民族聚居的情況反而比過去還多。一是因為維族人的宗教氛圍越來越濃，與漢人更隔閡；二是生活習慣的排斥，比如漢人炒豬肉的味道，維族人聞到很惡心。Z在新疆時間長，不太吃豬肉，現在他聞炒豬肉的味都覺得腥，因此他能理解維族人不願與漢人為鄰。反過來漢人也覺得維族人有長年吃羊的膻味，還有狐臭。

　　Z樓下有一家回族人。女的去過沙特朝覲，回來後發生很大變化，出門都要頭巾蒙臉，家里經常聚集很多人搞宗教活動。不過那家人的兒女卻跟漢人一樣，著裝時髦，看不出任何宗教色彩。

　　我問Z的單位是否有維族人掌權。他說只有一個維族當副手，沒有實權。處長中沒維族，副處長里也很少。問原因，他倒沒歸於民族，主要說是教育。一般維族家庭經濟條件比漢族差，孩子多，教育跟不上。加上各單位都以漢文做工作語言，維族先天不足，自然難以升遷。

　　他說當年同科室有個維族女孩，是民考漢，從小上漢文學校，能力不錯，但是一結婚心思就全放在家庭，工作成了副業，不求進取。那女孩的丈夫（也是維族）能力很強，現在是高級工程師。不過得益於他爸是縣長，早早把他送到內地讀書，在北京讀完研究生才回來。說到維吾爾人的聰明，Z舉了個例子：他和單位的維族副老總去香港。參加對方宴請前，副老總約定讓Z在席上先嘗每道菜，沒有穆斯林忌諱成份的菜點頭，有忌諱成份的搖頭，副老總就不動他搖頭的菜。Z說好多菜他也吃不出到底是什麽，幹脆都點頭。在我聽來，Z舉這種例子倒像是一種調侃。

　　Z已退休，每月退休金二千二百多元，他妻子一千八百多。住房面積一百二十平方米，自己只花五萬元。同樣房子市場價要賣到二十多萬。他們六十年代來新疆，在兵團呆了很久，後來調到烏魯木齊。退休後他妻子想回老家上海，Z不願意。那里沒有熟悉的人和事，沒有共同語言，也不再習慣內地的氣候。人一旦在哪紮了根，便很難再換地方。根紮在哪主要取決時間。讓在新疆呆了大半生的人離開，和讓祖祖輩輩生活在這里的土著離開性質已經差不多。主張獨立的維吾爾人要求大部分漢人離開新疆，不管是否合理，已經不現實。不過現在漢人不想回內地，是因為新疆形勢比較穩定。九十年代中期不少新疆漢人都想走，Z當時也說過一退休就回內地。那時經常發生民族沖突，爆炸事件屢有所聞。將來再出現那種局面，很多漢人可能又會想離開了。

兵團之城——石河子

　　傍晚去客車站，路上跟出租車司機聊天，他說烏魯木齊有七千多輛出租車，掙不到錢，主要是政府部門各種收費太多。他的車跑了六年，除了剩下這輛跑舊的車，什麽都沒掙到。從生意角度他欣賞維族，說他們雖然錢少，但有錢就花，打車多，不像漢人，有錢攢著，盡量不打車。漢族司機現在也經常去維族區拉活。這倒是變化。當年民族沖突多時，漢族司機經常拒絕拉客去維族區。

　　坐最後一班客車到石河子，打車去旅館。我問司機石河子有多少維族人，司機說基本沒有。然後說整個石河子開出租車的只有一個維族，就是他。我這才發現他長著一張維吾爾人的臉，說漢話卻跟當地漢人沒有區別，因此我在黯淡天色中沒發現他是維吾爾人。

　　司機說，他爸屬於當年國民黨的陶峙嶽①「九二五部隊」，隨陶峙嶽起義後留在新疆生產建設兵團，在石河子住下。所謂「九二五部隊」顯然是訛傳。實際是一九四九年九月二十五日，陶峙嶽率部歸順中共，被中共歷史稱作「九二五起義」，手下官兵也叫做「九二五起義官兵」，簡稱「九二五」。這種簡稱帶有蔑視。文革期間「九二五」被當作國民黨的殘渣余孽受到很多迫害。現在不再搞階級鬥爭了，於是不清楚父輩歷史的年輕人竟然把「九二五」當成了部隊的番號。

怨氣沖天的警察

　　八月三日。石河子。碰上一個受客戶委托下鄉做商業調查的小組，說好了跟他們去農八師的團場。早上六點半（新疆時間四點半）起床，我去約好地點等車。調查組的人說，新疆手機用戶占人口百分之十八，屬於全國最高之列。我奇怪為什麽，調查組的人解釋內地農村人口用手機的比例低，但是新疆農村人口中相當一部分在兵團，雖然也種地，卻自認為身份屬於「職工」，有城市人心態。手機被當作城市人標誌，因此人人都要有一部。

　　接調查組下鄉的車沒有準時來。一位休假警察在等回家的車，我跟他聊了一會。他在兵團。這也是兵團奇特之處，居然有自己的警察系統。警察認為兵團體制不順。他從經濟角度列舉具體數字，如兵團職工工資普遍比地方低百分之二十；買斷職工工齡兵團給八百元一年工齡，自治區機關給六千元一年等。他說普通職工都覺得兵團應該解散，只是兵團各級當官的不願意，因為兵團一解散，他們就沒地方當官，也不再有特權了。

　　警察一面說現在條件比過去好得多，路修得好，出門方便許多，搞了很多建設項目等，一面又懷念毛澤東時代。說那時漲工資，幹部在後，讓生活困難的職工先漲。現在的幹部則是用國家的錢搞經營，有利潤放進自己腰包，賠了錢是國家承擔，無論經營好壞自己都得撈足。

他說共產黨的幹部比國民黨還壞，舉的例子是兵團一個連長去內地招工被殺。連長一般是包地大戶，需要雇人幹活，但是一般不用老職工或職工子女，因為那些人不好欺負。最好擺布的是內地招的臨時工。那連長弄了一幫人給自己當長工，本來說好年終付工資，等到人家幹滿一年要回家時，卻編個理由不給工資，而且使用恐嚇手段。那些人身在異地，不敢對抗，只好白辛苦一年空手回家。等那連長又去內地招工，冤家路窄，被沒拿到工錢的人碰上，就把他殺了。

　　說到石河子的八一糖廠，警察更氣憤。八一糖廠原來是西北最大的糖廠，新疆糖業的搖籃，新疆幾乎所有糖廠的技術人員都是從那里培訓出去的。而如今，人家都幹得挺紅火，八一糖廠卻破產了，幾千職工下崗。現在內地有人來投資，搞了一個制造酸類化學品的工廠。警察認為和發達國家把汙染產業建到發展中國家是一樣道理——新疆就是中國的第三世界。

　　不滿的職工上訪請願，但是都到不了烏魯木齊，因為上面有規定，哪的上訪者到了烏魯木齊，哪的官員就得下課，所以官們天天盯著搞「截訪」。去烏魯木齊的上訪者都在半道被截回去。而警察的很多精力都消耗在這上。

歐式的團部辦公樓

　　車晚到了一個多小時。下鄉前先去石河子大學接調查員。那都是些家在遙遠省區，暑假不回家的大學生。

　　農八師下轄十八個團場。調查組要去的是一四八團，離石河子市區八十公里。開車司機是安徽人，來這里十幾年了，車是自己的，平時專跑石河子到各團場的線路，月收入三千元。一路上車一會進入瑪納斯縣境，一會又開到沙灣縣境內。他說兵團的地盤分散在各縣當中，因此得給各縣上稅，負擔重。

　　兵團每個團場構成一個相對完整的社會，團部相當於管制這個社會的政府。團部所在地一般是個農田和林帶包圍的城鎮，是團場中心。我們先到一四八團團部。剛竣工不久的團部大樓讓人驚訝，竟然是一棟四層高的歐式建築，有穹頂、拱門，裝飾著西方神話的浮雕，樓頂還立著兩尊歐洲騎馬武士雕像。

東南沿海地區的暴發戶時興把自己家蓋成這種不倫不類的樣子，這邊官員沒能力在自己家實現暴發戶理想，就用公款蓋辦公樓來滿足。不過那辦公樓旁邊就是個糞坑式的骯臟廁所，臭味撲鼻，感覺相當滑稽。

　　在團部街上轉，和一個退休職工聊天。他是四川人，一九六零年家鄉鬧饑荒時「自流」①來新疆。那時兵團缺人，來人就收，因此就當上了兵團職工。老漢今年已經八十一歲，看上去只像六十多歲。他在這邊娶妻生子。一個兒子原來是連隊的黨支部書記，另一個兒子是團部秘書，現在都去烏魯木齊賣藥了，已經置了房子和汽車。老漢去烏魯木齊兒子那住過幾次，總是過不慣，最終還是回來。他說烏魯木齊到處都是人，但跟自己都沒關系，這里全是老朋友，每天一塊做做操，打打小麻將，日子好混，靠著每月八百元的退休金，過得不錯。

連隊特權者

　　跟調查組下到一四八團二營十一連。這種軍隊編制其實名不符實，所謂的「連」和內地的村沒什麽區別，只是人的流動性更大，或者應該叫移民村。

　　到連部聯系時，有三個幹部正圍著切開的西瓜而坐。他們介紹十一連現有一百多戶人家，三、四百口人。第一代老職工全都退休，死的死，老的老，病的病，第二代人也是上學的上學、打工的打工，外出者占百分之二三十，用他們的話說：「留下的都是沒本事的」。

　　原來兵團那種集體化組織已經解體，現在主要是靠出租土地獲得收入。兵團如同一個最大的地主，前輩開墾出來的荒地變成了良田，後代靠吃地租過日子。一四八團有二百萬畝地，每畝年租金二百五十元，也就是每年坐收五個億，因此才能養活那麽多幹部和退休者，蓋起模樣滑稽的團部大樓。

　　租地大戶都是外來投資者，往往一租就是幾百畝，雇人耕作。連隊職工一般承包幾十畝自己耕作。跟地方農村承包土地簽三十年的合同不一樣，兵團的租地合同要一年一簽，因此權力在其中的作用很大。地方農村還由村民選舉村委會，即使是走形式，對村幹部也有一些制約，兵團的連隊幹部則一直靠自上而下任命。

　　兵團最基層的單位是連。連幹部在簽合同時可以決定給誰好地或不好的地，差別很大；還有決定用水的權力——先給誰用水，後給誰用水，差上兩天，收成就會很不同。所以連長都是當地一霸，也都相對富有，有不少撈外快、收賄賂的機會。連長、指導員、會計、水管員、農機員等，構成連隊的特權階層。

今日長工

　　離開連部進一家農戶。男主人本地出生。父親也是「九二五」（他用更簡化的稱呼——「老九」）。母親一九六五年從四川來新疆。他今年包了九十畝地。但是氣溫上不來，雪山的冰雪一直不化。這兒的灌溉全靠雪水，再有一個星期水不下來，棉花肯定大減產，今年就得賠本。這兩天溫度剛高起來，我們都嫌熱，他卻希望再熱，好讓雪山盡快融化。從父母到他這一代，已經在這幹了半個多世紀，住房仍然很小，不過畢竟是磚瓦房，而周圍多數是泥土房。他說這房當年是兵團給從河南招的移民蓋的。那次來了十幾戶移民，兩年後都走了，現在只剩兩戶。我問移民為什麽呆不下來？他回答不知道。雖說在一個連隊，人們彼此不來往，各過各的。

　　從十一連出來，路過二營營部。營部外面有幾個賣瓜賣菜的攤子，一些沒事人坐在那聊天。我也跟他們坐了一會兒。人們的話題幾乎都是抱怨。一個兵團老職工說他每月只有五百元退休金。他同意今天生活比過去改善了，但強調不能因此就不看社會存在的問題，現在的問題比過去多得多。他懷念毛時代，說那時天津的中共高官劉子善和張青山貪汙幾萬元就被毛殺了，現在的幹部貪汙幾百萬卻不殺，叫什麽法律！他認為二十多年的事實已經證明，真正從鄧小平搞的改革開放中得好處的是官，不是百姓。

　　隨後我去離營部幾里地的十四連。在十四連村口和一個農工拉話。他一問三不知，什麽情況都不了解。倒不是裝的，因為他自己對此也不好意思，向我解釋說這里和在老家不一樣，人們一般呆個二三年就走，彼此很少發生關系。看來兵團連隊已經不是過去那種共同體，不再有小區關系。倒像是莊園，除了少數連隊幹部和老職工充當莊園主的角色，其它人都是打工者，來此只為掙錢，掙了錢就走。

　　「長工」這個詞過去只有在控訴舊社會剝削壓迫時才聽到，指的是給地主充當長期雇工的農村無產者。而今問這兒的農工在幹什麽，全都坦然地說給東家當「長工」。光是在十四連當長工的就有四五十人。我問他們為什麽不承包土地，自己種自己收，而是要給別人當長工呢？

他們回答包地要交租金，還要投資買種籽、化肥、農藥等，用水和使用機械也要花錢。如果包的土地少，根本掙不到錢，多包又包不起，因此只能給那些有錢多包地的大戶人家當長工。

家徒四壁的付毛個

　　進十四連村口第一家，有兩個半大小夥。大人下地幹活了。小夥說他家是九十年代初到這的甘肅移民。算起來十多年了，住的還是泥土房，沒有幾件家具，看上去很窮。不過兩個小夥都挺追求時尚，穿衣做派看上去像城鎮街上的小混混。他們說平時都待在團部，偶然才回家。我問他們幹農活嗎？回答「從來不」，言表流露不屑。

　　再到另一家，男主人名叫付毛個，一個媳婦，一個老媽。他家比剛才那家還窮，可以用家徒四壁形容。床是板子搭的，竈上有一口黑糊糊的鍋，其它什麽都沒有，連窗簾也是裝面粉的纖維袋代替。

　　付毛個以前自己包地種，後來包不起了，給連長家當長工。幹活季節只有五個月，每月工資四百五十元。算一算，沒有休息日，一天幹十多個小時，每天十五元工資，平均每小時收入只有一元多，是北京保姆的五分之一，勞動強度卻要大得多。連長去年包了三百畝地，雇了六個長工。所有花銷去掉後，凈掙兩萬多元，加上當連長的工資，一年也有一萬多元，收入是長工的十數倍。

　　付毛個反複對我說連長是好人，不知道是發自真心這麽說，還是擔心我這個像幹部的人（他們認為城里人都是幹部）和連長有關系，會把他的話轉告連長。

　　付毛個去年生了一場病，把當長工掙的錢都花光了。說到這，付毛個的媽也插話進來，說她也有病，因為沒錢一直不能治。她說的甘肅土話我聽不太懂，於是她掀開衣服，可能說肚子有什麽毛病。她暴露出來的身體瘦骨嶙峋，乳房完全是平的，只有從乳頭看得出是女人。想起城里那麽多人忙於減肥，這兒的人卻如此缺乏營養。付毛個的媽大概以為我是上面下來的幹部，發善心的話可能會給他們什麽好處，忙著給我搬座位、切西瓜，讓我心里不是滋味。

一四八團如何多拿五億元

　　離開十四連回營部，中途在水渠邊休息，和一個乘涼人聊天。他是機械加工連的技術工人，狀況比農工好一些。但他對兵團也不滿，說市場收棉花不扣水雜（指棉花中的含水量和雜質），收購價是每公斤四元五角，兵團收棉花要扣百分之七水雜，收購價只給到三元五角。兵團每個連隊都把通外面的路設上卡子，不讓農工到市場賣棉花，只能賣給兵團。我算了一下，棉花平均畝產量二百五十公斤，靠這種強制征收，每公斤兵團多拿一元錢，一四八團二百萬畝地，又有五億元到手了。

　　回到營部，在小飯館吃面。幾個在飯館里閑坐的當地人也說農工貧困的原因在兵團盤剝。承包耕地的租金是每畝二百五十元，加上其它費用，每畝地要投資七百元，還不算雇工花費。如果畝產棉花是二百五十公斤（在不受災的情況下），收購價被強行定在三元五，每畝只能收入八百七十五元，最後剩不下幾個錢。收成稍有不好就得賠本。

　　兵團仍然保留計劃經濟和準軍事化的管理體制，主要體現在承包者必須按兵團要求的品種進行種植，產品由團場統一收購。農工不得自行出售，只能接受兵團規定的不合理價格。這勢必使得農工不會安心。為了防止人員流失，兵團自行制定人身依附的措施，如不發職工該得的工資，等退休後當養老金給。同時給職工一些小便宜，如水電費相對低一些，有一定醫療待遇等，只要人離開，或者不承包土地，待遇就喪失。要是沒有這些措施，肯定很多基層職工早就離開兵團了。

　　我獨自活動時間太長，到團部發現調查組的車已經開走。好在趕上了最後一班回石河子的客車。在戈壁灘上行駛，燥熱的風從敞開車窗撲進。戈壁灘上不時掠過一片黃土墳丘，都是漢人的墳。有的墳前立塊小小水泥碑，更多墳前什麽都沒有。離開故鄉來這里的人們，異域土地成為最後歸宿，不免讓人感覺惆悵。

戈壁灘上的「園林城市」

　　到石河子車站，有各種交通工具搶著拉客。我坐了一個殘疾人的三輪摩托，請他送我到他認為石河子最好看的地方。他把我送到市中心廣場。那是一片巨大綠地，襯映著幾棟現代化建築。廣場中心是兵團創始人王震的雕像。雕像前有一組音樂噴泉。夕陽下，晶瑩的水在音樂中舞蹈。這里到處是水，噴灑著澆灌草坪和花卉。衣著光鮮的人們遊玩、漫步、照相或乘涼。從基層連隊突然來到這里，反差巨大。那里的農工在為水焦急，睡不著覺，晚一天灌溉都可能失去下一年的生存保證，這里的水卻慷慨地澆在供兵團上層休息的綠地上。廣場上的人似乎沒人知道或關心下層疾苦，那一切跟他們沒關系。但這里享受的一切，都是底層農工供養的啊。

　　石河子是兵團在戈壁荒原上從無到有造出的城市。看這個廣場，似乎體現著一種用高度反差證明兵團能力的沖動。戈壁灘不是沒水嗎？這里就要充滿水！不是沒草嗎？這里就搞一個全國最大的城中草地！石河子市政府門前有一塊碑，自豪地宣稱石河子獲得國家評比的「園林城市」稱號。的確，這座戈壁中的城市，比很多內地城市的綠化程度還高，遍布花草樹木。然而這綠化的前提是消耗無數的水。搞這麽一個「園林城市」，不知有多少農田失去本可以獲得生命和收獲的水。古代的「一將功成萬骨哭」，在這里變成「一城園林萬頃枯」。

　　除了「園林城市」，石河子還有「國家衛生城市」的稱號。街頭有很多帶著「八不準監督執崗」袖標的人。那是各單位按照市政府要求派出的。我不知道「八不準」的具體內容是什麽，但是在那些戴袖標者的背後，似乎看到以大家長自居的政府在向每一個市民下令：「不準，不準，不準……」

　　如果說「流沙上的大廈」是今日中國的寫照，兵團體現得最為典型。僅看石河子的中心廣場，每個人都會驚嘆兵團奇跡和發展的成功，越往上越輝煌，越有成績。然而下面卻是另一幅景象，越往下越貧窮、越衰敗、越人心渙散。

兵團基層的根已經枯死，老職工沒有了，當年的信仰也蕩然無存。兵團第二代身在農村，卻不願務農，想方設法離開土地。幹活的人主要是新移民和所謂的「長工」，將來有點風吹草動，這些沒產沒業也沒組織約束的人，最可能的結果是一哄而散，兵團大廈就會隨之倒塌。

「兵團萬歲萬萬歲」

　　兵團之所以成為如今這種怪胎，在於其功能已經變成只是為了維持兩個集團——現任的權力集團和歷史遺留的退休集團，因而導致極為不順的體制、極為勉強的維持和極為尖銳的矛盾。

　　上世紀五、六十年代的兵團職工，在毛時代的艱苦環境幹了一輩子，只有很低收入，現在幾乎同時進入晚年（同時從軍隊轉業到兵團的人年齡差不多），造成兵團的退休職工數量非常龐大（二○○二年離退休人員達四十三萬①），每個團場的退休職工都占到在職職工一半以上，多的達到五分之四②。兵團當年沒有為他們的養老進行積累，但現在必須擔負他們的養老，於是只能對新一代農工進行盤剝。兵團的稅費遠高於地方，這是重要原因。兵團權力集團能把對農工的盤剝進行得理直氣壯，維持計劃經濟的權力和法西斯式的管理方式，也往往以此為說辭。

　　其實，如果沒有權力集團，退休集團並非太難解決。雖然包袱沈重，但是把兵團現有資產折價給新疆地方，或以招標方式進行處置，得到的收入應該夠很好地安置退休集團。

　　權力集團就不一樣了。這個集團包括各級官員和機關工作人員，連帶他們家屬，構成數十萬之眾的「兵團上層」。一旦撤掉兵團，權力集團面對的不是安置問題，而是喪失權力的問題。地方政府已經有一套臃腫的官僚機構，無法再吸納另一套人馬。而失去權力就失去一貫威風，還有權力帶來的諸多好處，那是命根子，拼死也要保，所以權力集團最堅決地反對取消兵團。

　　他們放在表面的理由就是「反分裂」。新疆形勢被搞得越緊張，這種說法越會言之成理，兵團的存在就顯得越有必要。兵團官僚從上到下都把反分裂掛在嘴上，以此辯解一切。今天見到的一四八團十一連那幾個幹部，談到兵團經濟效益不好時說，再不好也得保留兵團，國家是讓兵團人守護新疆，哪怕天天睡覺也是做貢獻。與此一模一樣的說法，我從兵團高層官員嘴里也聽過。

　　在有人問到兵團存在的必要性時，新疆生產建設兵團的司令員張慶黎這樣回答：「我估計罵兵團的就是壞人，罵兵團的就是西方敵對勢力，罵兵團的就是民族分裂勢力，好人是擁護的……只有壞人才仇恨兵團。新疆生產建設兵團還要存在多少年？……我可以這樣講，如果世界上還有敵對勢力，亡我之心不死，如果新疆還有民族分裂勢力在那里胡鬧，還有宗教極端勢力胡鬧騰，兵團就會永遠存在下去，兵團應該萬歲萬萬歲。」③

　　什麽時候世界才沒有敵對勢力、民族分裂勢力和宗教極端勢力呢？要讓兵團的權力集團來判斷，永遠不會有那一天，於是兵團只能萬歲萬萬歲了。然而新疆問題的解決，歸根結底離不開兵團問題的解決。從各種角度，兵團都是應該撤銷的，不可能讓它萬歲下去。解決這個問題，最大障礙就在兵團的權力集團。這是新疆問題的主要病源之一。

二十二兵團遺址

　　八月四日。石河子。上午去石河子軍墾博物館。那是當年人稱「陶峙嶽公館」的一棟平房建築。二十二兵團在石河子墾荒建設時期，作為高級將領辦公和居住的地方，這是最好的建築。據說房子還保持當年模樣，只是把房間變成了展室。

　　當年歸順的國民黨新疆部隊改編成解放軍二十二兵團，從開始擁有三個步兵師、兩個騎兵師，被逐步剝奪武裝，更換軍官，實施政治改造，到最後集體轉業，開荒種地。為了防範二十二兵團作亂，當時把它部署到石河子一帶，由解放軍嫡系的二軍和六軍部署在周邊，對它形成合圍。今天看，二十二兵團卻是因禍得福，它所在的中部地理條件最為優越，遠比周邊發展快，因此在新疆建設兵團中狀況最好。而當年看守他們的解放軍嫡系，處境則差很多。那些解放軍老戰士，今天為此忿忿不平。

　　博物館只有幾個小展室，就我一個參觀者。展品中一件女式軍棉衣給我留下印象，上面縫了個用紅綠藍三色毛線織的領子。那個時代女人的愛美之心只能用在這樣微小細節上。並列的還有一件皮大衣和一件軍襯衣，每個上面都有上百個補丁。

　　展覽中有一張登記表。登記者是河北人，家有水田三畝，旱田四畝，房屋七間，還開大車店，成分定的是貧農。另一張表上，一家六口人有十一畝地，房屋兩間，也是貧農。這樣來比，今日兵團的農工（包括大多數中國農民）現在也沒有超過那時的貧農。

　　陶峙嶽在文革寫的信也在展覽中。文筆與當時社會對毛澤東的態度沒什麽兩樣。陶參加過北伐、抗日，身經百戰，也算一代名將，可是在毛面前表現得那樣沒有自我，我不相信有過槍林彈雨赴湯蹈火經歷的一代梟雄，僅會出於恐懼變成這樣。讀那信令人感慨。