劉墉
 
源起 ~ 愛的心路歷程
 
從一九九一年我寫「深情系列」的第一本《愛就注定了一生的漂泊》，到今天已經整整十六年了。

寫第一本的時候，我剛進入中年，女兒才出生，每天看到的是新生命帶來的驚喜，我在書中說女兒好像扭開我心中「愛的水龍頭」，使我深藏在心底的愛與對天地的感恩，一下子噴湧而出。
 
隨著女兒的成長，我對愛有了更深的體認，開始由自己的女兒想我岳父的女兒，由自己的最愛想別人的最愛，由自己的幸福想別人的悲苦，問天、問地，為什麼當我們享福時，竟有那麼多人承受災難。
 
所以我對女兒說了一句像是很諷刺的話：「妳知道為什麼爹地總要去大陸、台灣和東南亞的貧困地區嗎？ 」
答案是——「因為妳太可愛。」
 
一點不假，因為我感念上蒼這麼厚待我這個平凡人，所以覺得應該把自己多的幸福分給別人。因此我建立了一個理論：
 
我們不能因為行善而說善有善報，指望上天立刻給好報。而應該講上天已經厚待我們，要我們去與別人分享。
 
我的家人跟我有同樣的感觸，沒有他們的支持，我走不到今天；他們甚至跟我一起，到台南玉井、東馬古晉、貴州的深山和偏遠的寧夏。而且在有一天我走不動的時候，繼續我未完的腳步。……
 
十六年走過來，看著兒子上大學、研究所、立業，看著女兒由撒嬌的小娃娃、愛哭的小女生到會使性子的大小姐，而今竟迫不及待地「想飛了」。

想到她將要離開家，我就心痛、我就心疼、我就神傷、我就偷偷地掉眼淚……

所以前年寫情書的書名是《愛因為抓不住》、這一本書則為我十六年的感觸下了個註腳：「愛是一種美麗的疼痛！」
 
女兒要上大學了，我的「愛的水龍頭」不會因此關閉，而是得把水管延長。事實上這十六年來，由於她的激勵，我的「愛的水管」已經鋪得很廣。
 
有一次香港的一家電視台訪問我女兒，她說得好——「媽媽愛我，爸爸愛這個世界。」
她豈知，我去愛這個世界，才能減少與她別離的疼痛。
 
序文
 
小時候養蠶，好奇地把蠶繭剪開，看到裡面褐色的蛹，心想那繭不過是個小房子，沒有必要，於是把蛹放在小瓶子裡，只是試了好多次，都成為「死胎」。
 
後來才聽人說，蠶在變成蛾子之後，會吐出一種酸性的汁液，把繭腐蝕出一個洞，由那裡鑽出來。那個洞很小，蛾子必須用力往外擠，就在這擠的過程中，可以把體液推向翅膀。翅膀才能展開，也才能羽化。
 
我沒查考這是不是真的，只知道自己前幾年養螳螂的時候，看那螳螂不吃不喝好幾天，好像瘦了一圈，然後倒掛在枝子上蛻皮，從背上一個小小的裂縫鑽出來， 只見牠擠壓扭曲掙扎，好像有著無比的痛苦，但是痛苦過去，當牠再度展翅，就一下子變大了。
 
「人為了站立，付出了很大的代價。」
 
最近看生物學的書，談到人為了站立，頸椎不得不往前移，頭不得不往後挺著，加上腦子大、頭重，所以容易有肩頸痠痛。又因為直立，上半身的力量加在下半身，造成腰痠和坐骨神經痛的毛病。

更糟糕的是為了直立行走，人的兩條腿不能距離太遠，骨盆不能太寬，造成生產時骨盆得打開，而有被撕裂的疼痛。
 
書上還說，其實每個人都是早產兒，就算足月，也是早產。因為女人骨盆太小，沒辦法等胎兒長大，就得生出來。所以牛羊才落地就能走，嬰兒卻要過一年才能走；牛羊生下來不哭，人卻要死命哭。
 
也正因為媽媽生孩子時有被撕裂的痛苦，孩子又在未成熟前心不甘情不願地離開母體，也有被撕裂的痛苦，所以人是所有生物中最疼孩子、最黏媽媽的。
 
母親以她的大痛，把我們生出來；我們經過產道的大痛，來到這個世界。生產有痛、成長有痛（醫學所謂「成長疼痛」）、別離有痛、傷病有痛，經過一個又一個的疼痛，我們還得面對人生最大的痛——
 
在至愛的哭喊與自己無奈的悲痛中，離開這個世界。
 
只是，如果一生中每個疼痛帶來的是生的快樂、愛的愉悅、重逢的欣喜與康復的歡暢，那死的疼痛，會不會指向另一段、另一世更美好的人生？
 
書摘 ~ 心痛的感覺
 
(一) 像媽媽在招手
 
母親過世六年多了，我還總是想起她。
 
在飛機上吃巧克力冰淇淋，沒注意，在嘴角留下長長一條褐色的痕跡。空中小姐看到了，拿條濕毛巾過來，說要幫我擦擦。
 
我笑說又不是小孩兒，自己來吧！於是躲進廁所照鏡子擦。擦著擦著，卻覺得鏡子裡的不是自己，是臥病的母親，我在醫院餵她吃她最愛的巧克力冰淇淋。才餵進去，就從她中風不遂的嘴角流出來。只好一邊餵、一邊為她擦。
 
坐在沙發上看書，太太在廚房和餐廳之間走來走去，我招手，要她過來。看著自己向她招一下又一下的動作，突然覺得自己變成坐在輪椅上的母親。我又試著招了兩下，仍然有那樣的聯想。可是換一隻手招，就不會有感覺了。
 
原來因為我先前右手拿著書，用左手招。正像是左邊腦溢血的母親，右手不能動，總是以左手招我。怪不得有位老同學說「年紀大了，一照鏡子就想爸爸。」驀然回首，那往日的情懷，何止能被枕頭、被妻子、被雙腿喚起。沒想到，有一天竟然能在自己的身上，看到死去的爸爸、媽媽。
 
(二) 當我遠行的時候
 
女兒小時候，我最頭痛的就是每次出國離家的「那一刻」。小女娃先掛在我的脖子上，不讓我走。我硬掙脫了，她又會抱著媽媽哭，眼淚汪汪地盯著我的車子駛離。有時候轉過路角，還好像能聽見她的哭聲。
 
妙的是，有一次她在學校有表演，沒辦法留在家裡送我出門，反而是我站在門前，看她坐上媽媽的車。那天，她雖然還是抱抱我、親親我，說捨不得爹地，卻沒哭，還笑咪咪地跳進車，對我揮揮手，說拜拜。
 
隔年，我又一次離家，心想，小丫頭已經克服了離愁，應該走得輕鬆些，沒想到她站在晚風裡送我，又哭成了個小淚人。
 
我終於懂了，小娃娃可以自己離開我，但不能看我離開她。因為她走，主動在她，是她有事，不得不對我說抱歉。而我走，主動不在她， 是我棄她而去，是我對不起她。
 
……年過半百，我常想起這些情節，和那一次女兒比我先離開家的畫面。猜想當有一天，我死了，一下子穿過隧道，面對神光、面對一堆死去的親友，呈現在我眼前的是一個目不暇給的「另一個世界」。……可是如果我回頭看，我世間的妻、我的子女，尤其我的女兒，會不會像我離家出國時，在晚風中抱著我的脖子不放，正對著我哭喊：「爸爸不要走！」
 
可不是嗎？走的那一天，是我要走，是我要離開她。我面對的是另外一個世界，她面對的卻是我的背影。……她沒走，眼前見到的、摸到的，都有我的影子，她要留我，但我負了她，棄她而去……
 
真正「大去」的那一天，我希望她也有約，於是我躺在床上，看她離開……她對我揮揮手，道聲拜拜。我看著她美麗的背影、飄逸的長髮，一跳一跳地出門，該是多麼完美的道別。